曲折的道路、偏僻的位置、紧凑的校园、为数不多的师生、常住人口日渐稀疏的村落……从学校及其周边环境来看，宜宾市高县来复镇潆溪小学与成百上千的乡村学校并无两样。

然而，一旦你走进校园，待一个下午，就会发现有很多不同的地方。校园里随处可见小书柜，桂花香气环绕着硕大的黄葛树，学生参加书法、舞蹈、传统武术等社团活动，教师忙着上课和外出学习，校园紧凑却不破败与陈旧，文化装饰质朴有格调。

周遭环境，鸟鸣山幽，时而有滴滴鸣叫的车声，教室里孩子们的读书声听来格外悦耳。下课后，孩子们并不怯生，欢快地凑近镜头问这问那。

这番场景，归功于两年前到任的校长何宇。她让这里的教师沸腾起来，让乡村孩子有了各类活动课，让这所名不见经传的乡村学校为外间所知。两年内，有的老师获得省级赛课第二名，有的学生书法作品获得宜宾市一等奖。

“最大的变化还是人的观念，师生有自信了。”副校长杨平说。

“何宇年轻有想法，把我们这些老头子都带动起来了啊！” 采访快结束，一位老教师还收不住话匣子，类似的赞扬，采访中频频听到。

仪式感——让老师们感受到热情和温暖

仪式感，这是记者采访时老师们提到最多的一个词。

何宇刚来潆溪小学时，老师们发言拘谨，怯于表达。“如果老师都不敢说，没有自信，又如何影响学生？”她在县城一所小学教过书，后来又到市教体局、县教体局工作，最终又回到学校。初到潆溪小学，这里的状态给她很大的冲击。

人靠衣装，精神不差，何宇决定从教师个人形象入手，改变教师外表上的“土气”。

回忆第一次被拉去烫头的经历，教师王贵容仍感觉“新鲜”和“刺激”。乡场镇条件有限，理发、洗浴等设施设备不全，爱美的女老师也不敢轻易烫头发，“再说，乡里面烫不烫谁看见呢。”

为了说服学校女教师，何宇分批次组团带他们去，食堂阿姨都没落下。她自己先烫，烫完头发又带大家吃烧烤。容光焕发的老师走在乡村里，成了一道亮丽的风景线。学生也直呼老师变漂亮了，有精神多了。

“何校长确实很有想法，有干劲，经常给我们带来惊喜。“王贵容说。

第一个惊喜是在2018年的教师节。所有人事先都不知道何宇的秘密策划，除了办公室主任李中勇。何宇让他事先采买一批贺卡，准备送给老师。

何宇给每位老师写贺卡，教师节这天，她拿着贺卡走进教室，当着学生双手献给老师。王贵容接过贺卡，惊讶得说不出话来，学生们也愣住了。还没等师生反应过来，何宇已经离开教室，驱车前往下边两个村小教学点，给那里的老师送贺卡去了。

“我们常说，社会要尊重老师，在学校校长就要首先尊重老师。”在何宇看来，尊重要体现在一些细节或活动中，比如贺卡虽然不值钱，但是自己手写，当场送出，有种仪式感，让老师觉得教书被认可。

厨艺比赛、演讲与朗诵，充满仪式感的活动逐渐多起来，老师们也愿意跟何宇就工作和生活随便聊聊，开下玩笑。氛围变了，老师们感觉到学校像是一个大家庭那么热闹了，山坳里的学校也不再冷清。

年底，何宇带着老师们提前过元旦节，开完会，夜幕降临，聊得起劲的大家还不想离开。何宇就提议搞元旦篝火晚会。恰逢“柴改气”，安宁教学点剩了一堆柴禾，正好派上用场。杨平记得，大家一下子欢呼起来，分头行动，不一会儿木柴就被拉到中心校（撤乡并镇前，潆溪小学名为潆溪乡中心小学）。

火堆升起来，大家唱歌、跳舞，尽情释放，彻底放松，“热闹得很”。一些老师激动地拿起手机录小视频，分享给亲朋。

在杨平看来，何宇就像是助力柴禾燃烧的催化剂一样。之前大家慢吞吞的，正如火烧不旺，正如温水煮青蛙，而何宇的一些活动策划，让老师们感受到热情和温暖，“让你自己想要熊熊燃烧，要沸腾。”

经过一个冬天，沸腾并没有终止。去年三八妇女节，潆溪小学的教职工又感受了一把“时髦”。学校一共有24位女教职工，何宇给每人买了一条红围巾。这还没完，送给女教职工的贺卡由男老师来写，节日当天抽奖，女教职工抽卡片，念到谁写的卡片，男老师就上台送出围巾，并和获奖的女教职工拥抱。

“第一次过这样有意思的妇女节。”王贵容说，现场的活跃气氛让人难忘，“好耍，又轻松，又感动”。

仪式感无处不在。老教师退休有专门的仪式；仪式感还体现在何宇的QQ空间上。到校后，何宇与各位老师交往中，有不少观察和感受，于是开辟了“群星耀潆溪”专题，记录每位教师。比如总是匆匆忙忙的总务主任王富银，有一手好厨艺，同时又将杂而乱的后勤和档案管理工作做得井井有条；比如年轻肯干的教师胡婉秋，在何宇鼓励和说服下，当了学校少先队大队辅导员，不厌其烦向她请教各类问题。每写完一篇，何宇总是在最后加一句“谢谢您”。

“我就想通过分享，让更多人知道潆溪还有那么多敬业的老师。”何宇说，也是让老师们看到自己身上还有那么多没被察觉的闪光点。

给老师一个舞台——拂去珍珠上那层灰

潆溪小学距离高县县城19公里，地理距离不算太远，但位于该县最西端，到学校需要经历九曲十八弯的乡村道路。老师们自嘲说，“过了九十九道弯，脑壳甩晕就到了。”

道路未硬化和加宽之前，出行十分不便。近年来，随着乡村人口减少，当地学生锐减，初中停止办学，学校人气更加凋敝。囿于这样的环境，教师外出学习和交流的机会少，有限的名额落到学校，也约等于一勺盐撒入大海。

“外人看来，我们老师们都是好好上课，学校也有秩序，看不出什么问题。待几天就会发现，老师敬业，但是能力提升不足，没有更高的眼界，始终就是原地打转。”杨平描述的现状，其实也是乡村学校的普遍症候。

要把老师送出去才行。何宇利用自己在县城硕勋小学工作过的关系，派潆溪小学教师分批次去硕勋小学跟岗学习一周。王贵容1998年参加工作，一直在潆溪小学教书，这还是她第一次外出学习。

乡村学校，一人多岗，老师不可能连着几天都不在学校。于是，每天上午，王贵容去硕勋小学听课，下午回本校上课，晚上写教学所思。一周结束，上汇报课，写总结。“太累了。”王贵容说，但确实学到了很多不一样的方法。

何宇时常去教室转转，带着本子听课。

而这仅仅是潆溪小学乡村教师能力提升的一个开端。作为语文学科高级教师、市级骨干教师，何宇充分发挥自己所长，经常一有空就去教室转转，听课，与老师交流，也上示范课。下属的两个教学点也不例外。

李艳梅以前教初中英语，初中停办后转岗教小学英语和语文。“一开始没办法适应。”落差和新的学科让她情绪低落了好几年。后来，何宇听了她的课，经常与她交流，有时会指出一点可改进，有时就是随便闲聊几句。

“何校长也不批评你，就是突然就出现，见到你就跟你聊一会儿。”李艳梅说，“”时间久了，你自己不发狠学习和改变，都不好意思了。”

除了外出学习和校内听课交流，读书成了坚守乡村的教师另一条能力提升的途径。

潆溪小学大门口有一棵大黄葛树，其根部深深扎入地下，支撑起繁茂的枝叶，“树壮于根，人立于爱”的办学理念便在何宇头脑中浮现出来。学生基本上是留守儿童，平常缺乏父母的关爱，学校以大树为依托，大力推动阅读，寓意学生要像一颗树一样，从小打牢基础，到了初中、高中乃至大学都有强劲的学习动力。

何宇带头读书，和老师们组织读书沙龙，互相推荐经典名著和教育类书籍。“要想给学生一碗水，老师就得有一桶水。”她认为，读书是乡村教师最好的源头活水。

每周一下午，老师们利用政治学习最后一节课，交流读书所得，相互推荐读过的书。潆溪小学还开展起读书笔记评比、读书打卡、精彩段落拍照分享、每周书香教师评选等活动，相互激励。

王贵容以前看小说居多，参加读书沙龙后，看了好几本教育学名著，“确实受启发。”

2018年初，潆溪小学又加入到了四川省乡村学校振兴联盟，这个有导师“一对一”诊断帮扶乡村学校的省级平台帮助学校打开了另一扇窗。领衔导师、原泸州市梓潼路小学校长、特级教师刘川给予学校发展许多务实、中肯的建议，更多的老师和学生也有更多机会走出去看世界。

学校教师黄光富不怎么与人交流，比较沉闷。2019年，县上组织赛课，板书一项需要人选，杨平不敢推荐他。何宇听课时发现，黄光富的粉笔字娟秀、整齐、匀称，而且她了解到，他备课、讲课、批改作业一丝不苟，而且擅长吹横笛，多才多艺。

“也许黄老师缺的就是展示的舞台。”何宇下定决心让他去。

让人意想不到的是，黄光富听说学校派自己去，变了个人似的，在家查资料，反复练习，把几册教科书的板书写了好几遍。比赛时，他和潆溪小学几个老师组成的团队，过五关斩六将，最终拿到省级赛课的团队二等奖。这是潆溪小学近几年拿到的最高层次教学奖。黄光富回校后，喜笑颜开，也愿意跟大家闲聊了，甚至还和大家开玩笑。

“只要给老师一个舞台，他就会冲出去。”何宇说，乡村教师缺乏的就是平台和机会，校长就要想办法，要尽可能拂去珍珠上那层灰，让其闪亮，让其为人所知。

有次一位专家来校指导，问杨平，“你觉得何宇来学校后，最大的变化是啥？”杨平回答说，老师们有自信了。

何以体现呢？以前外出，老师们介绍自己时，说“我是潆溪小学的”，声音小，脸上是绷着的。现在，还是这一句，却是大声笑着说出。语气截然不同。

“火车头”——让人愿意跟着干事，而且要干好

杨平眼中，何宇如火车头一样，拉着大家飞奔。火车头拉动的有老师，自然也有潆溪小学的学生。

记者来访时，潆溪小学的塑胶操场铺设出于划线收尾阶段，加之上学期受疫情影响，遍布校园的小书柜暂时被归拢在一旁。“之前天气好的时候，走廊、操场、黄葛树下，到处都是学生埋头读书的身影。”李艳梅说，看了就让人舒心。

围绕阅读，潆溪小学重新布置了阅览室，把图书分散到各个班级和小书柜，便于学生随手取阅。“不怕学生弄丢，不怕他们拿回家看不带回学校。”杨平说，学校的初衷就是让孩子们多读书，只要他们爱看，何校长就说：“丢几本也不打紧。”

留守孩子，父母不在家，有些还是离异家庭，爷爷奶奶更无能力和精力辅导他们，何宇觉得，要是学校和老师也不想办法，那么孩子们将更加没有自信，与其他学校学生的差距持续拉大。

来潆溪不久，刚好高县教体局在全县开展书香校园建设活动，何宇决定先为这些孩子找一批书。她联系高县硕勋小学捐了2000册书。书大多都是同龄段学生的图书，很适合孩子们看。去年，新华文轩和硕勋中学向潆溪小学捐了一万元书款，学校便在买书之余制作了一批小书柜。

为了保障学生的阅读时间，潆溪小学每天早晨有晨读课，规定只能用来给学生读书，老师不能上课；中午午间休息，老师也不能辅导功课，学生可自行安排阅读。每天少先队广播，由学生泛读和朗诵经典文章。学校还鼓励学生每天回家给家长读几段，以此推动他们有仪式感地多阅读。

何宇最喜欢看学生下课后跑去黄葛树下，拿着书埋头沉浸在另一个世界。“这些学生可能义务教育阶段完了，就不再继续在校学习，或者上个职校，但以后总有一刻，他们回忆起在潆溪小学黄葛树下读书的样子，那是多么美好啊。”何宇笑着说，眼睛泛起了光。

黄葛树下读书的少年

除了书香校园建设，经过两年的实践，学校还建了书法、武术、编织、舞蹈等10个社团。

听说体育老师李中勇以前练过武术，何宇就让他在传统体育（踢毽子、滚铁环等）之外开设武术课，建武术社团。他一开始有点打退堂鼓，毕竟自己多年没练了，胳膊腿没那么灵活了。

怎么办？李中勇自己先拉韧带。社团课安排在周三下午放学后的一个小时内，每次他都要自己先找视频练，再教学生。教了两周后，李中勇打了一套连贯动作，让学生惊呆了，这下更多学生吵着要学武术。

为了不增加学生家庭负担，潆溪小学利用公用经费和上面配发的体育用品、耗材，从练书法的笔墨纸砚到学武术的刀剑，全部免费。器材不够，学生就轮流用。

又要日常教学，又要处理学校办公室工作，又要带社团，偶尔李中勇的朋友问他，“你累不累哦，搞那么多工作。”“累是累，但是人有劲儿，做事舒服。”这是李中勇的心里话。他觉得，何宇有股子劲，让人愿意跟着干事，而且要干好。

李中勇带学生上体育课

老教师杨泾昌更是觉得如此。他是潆溪人，在潆溪小学教了26年书，何宇来后的一言一行他都看在眼里。“她是外地人，到潆溪了都这样为当地教育出力，我还有啥子理由不起劲干？”杨泾昌说。

教数学的杨泾昌写得一手好毛笔字，负责书法社团。每周二他都提前自己先练一下，周三中午提前布置好笔墨纸砚，下午上完课，晚上他又要批改，“写得好的就用红笔圈起来，需要改进的就用红笔纠正。”这项额外工作，每周要多花他5个多小时，但他觉得值，“娃娃们能够传承传统文化嘛，农村娃也不例外。”

杨泾昌辅导社团学生练书法

比起付出，这些老师更乐见学生的变化。李小萌（化名）父母常年在外打工，她不爱说话。参加学校的社团活动，她动起来了，因为普通话好，还协助老师管理学校广播站，讲话也顺溜多了。跟着杨泾昌练书法的学生刘思煜，书法作品获得了市里比赛的一等奖。

潆溪小学还经常组织活动和演出，让家长和村民感受乡村教育的精彩。2019年的六一儿童节，学校邀请家长参加。学生唱歌跳舞，社团汇报表演，十分热闹。当武术社团的孩子们穿上行头出场时，家长们都不敢相信，这些只在电视里见过。中秋节，何宇邀请村支书和爷爷奶奶们到学校包饺子、吃月饼，参观学校，和孩子们一起过节，感受校园和娃娃的变化。

“家长们高兴了，自然也愿意配合学校的教育。”何宇说。

撤乡并镇后，潆溪乡已并入来复镇。这学期，何宇已经离开潆溪小学，到来复镇中心小学当校长。虽说是个大镇，有场镇，但来复小学的1300多名学生也大多数来自农村，好些学生是爷爷奶奶带着租住在镇上。她希望尽自己一份力，努力缩小乡村教育与城市教育的差距，让更多乡村孩子也能享受优质而公平的教育。

“最单纯的想法也就是不忘教育初心，做些改变，让更多人关注乡村教育，想办法让乡村教师和孩子更自信、更阳光。”何宇说。

说话间，放学了，何宇在过道漫步，拉过一个孩子，笑着问她今天读了什么书。