儿子新学校开学时间在9月1日，虽然要住校，但离家并不远，地铁非常方便。但我是“如临大敌”，早就在操心了。我列了一张长长的单子，要准备什么，必需品一样不能少，不由自主地全方位地为儿子“服务”。于是，我就隔三岔五地走进他房间，有时问：“床上的小风扇要不要？”“床垫的颜色厚度你看合适吗？”“水桶要不要带小盆子和盖子的？”

一米八大高的儿子，伸着和腿倚在床上看书，频繁地被我打断，无可奈何地回答我的话。“妈，你好啰嗦，太能唠叨了，以前我怎么没发现？”儿子一脸的忍无可忍，笑着调侃。顿时，我愣了，有吗？好像有什么在推动我在做这些，那么理所当然。儿子不住家了，要嘱咐的，不放心的，怕他丢三落四的。可明明他长大了，18岁了，高我两个头，一副初生牛犊不怕虎的模样。心中莫名涌现出一股酸楚，从什么时候起，从小小的那么一个婴孩，长成了大人的样子。这时，在阳台摆弄花草的老公笑着说：“你妈妈啊，以前被外婆唠叨多了，这是遗传。”话音一落，我忽然就明白了，我在重复多年前和母亲在一起的场景，那么熟悉的景象。

印象中，母亲唠叨的功夫是“炉火纯青”，芝麻绿豆的事都逃不过她的火眼金睛。放学了，我和小伙伴都会在经过小路的溪流时玩耍一阵，溪水清澈冰凉，非常合适打闹。我会做足功夫，卷起裤脚，脱下凉鞋，书包放得远远的，不敢和小伙伴闹太大的动静，只是撩起水去惊动在安逸游动的鱼，或者用小木棍去拨动水底的石头玩……但就算我如何在回家时尽量检查好不沾一滴水，也会让母亲一眼看出，于是，滔滔不绝的话灌了过来。“又玩水了，不快点回来写作业，背书？”“真不懂事，回来早些，帮喂鸡也好啊。”“你上次测验退步了，下次还想这样？贪玩有饭吃？……”母亲是很能唠叨的，并且能够推陈出新，不带花样，小小的我不敢反驳，也不懂反驳，老实听训，当然总是屡教不改。

母亲仿佛有说不完的话、操不完的心。父亲出差回家的行程延迟，母亲能念叨半天；弟弟调皮摔倒，手臂血流不止，母亲一边擦药，一边教训半天；我用柴火煮饭，一时不留意，把饭煮煳了，母亲心疼地说我不知柴米贵，真是浪费；大冷天时，我为了漂亮，坚持不穿母亲给我套上的厚厚的棉袄；我生病了坚决不肯喝那黑乎乎的药……太多太多的生活细节，一幕闪现在眼前，伴随的是母亲早已远去的声音。那时的我有多想逃离啊，觉得在“水深火热”中，有时光机就好了，嗖地就到了未来。

等我长大了，母亲的唠叨依旧不变。回家时，母亲喋喋不休地询问工作情况，要如何与同事相处，与人为善；工作时，母亲电话里叮嘱，要热了减衣，冷了添衣，别吃卫生条件不好的烧烤……有时我忍不住提醒：“妈，我长大了。”电话那头有短暂的停顿，然后理直气壮地说：“长大也是我孩子。”我沉默，说得没错，继续。

而如今，我的儿子长大成人，我活成了母亲的模样，也变得唠叨不自知，而我自己，也在这样的唠叨中长大。天下的母亲应该都是如此吧，那是一种出自于本能的爱的表达。