妻子是个爱翻旧账的人，在她的小本本上我有“三宗罪”：一是得知怀孕的那一刻我没有像网络上的好老公一样激动到哭；二是生完孩子我没有马上在朋友圈发一篇深情并茂的“小作文”；三是月子期间她每晚起来喂奶，我都在呼呼大睡。她以此断定，我并不爱我们的孩子。

我必须承认，她说得对。

不过，只是阶段性的“对”。

我们在朋友中算是最早结婚的。婚后一年，我还没把“丈夫”这个身份整明白，妻子就拿着验孕棒蹦蹦跳跳地告诉我，她怀孕了。我头脑发懵，紧张多过于高兴，一时间不知道说什么，便淡淡地说了句：“先别激动，去医院确定一下。”

这和她想象中两人相拥而泣的场景太不一样，为此，我有了“一宗罪”。

10个月一晃而过，除了妻子逐渐变大的肚皮，我们的生活没有任何变化。当爸爸的感觉，就像四维彩超上孩子的面容，看不真切，却逐渐有了一个大致的轮廓：第一次听到他的心跳、第一次看到他的脸、第一次看到胎动……生命就这样在妻子的身体里孕育，在家人的期待中，孩子的每一次萌动都像是破土而出的小苗，这提醒了我：这是你的孩子，他正在与你相遇的路上。

到了生产那天，妻子难产数十小时，最后剖腹才把孩子生下来。

手术室的大门打开，医生说，谁是爸爸？等了一夜的我，双眼通红，接过医生手里的孩子，对妻子的担心让我心里只有气愤：就是这个孩子，让妻子受尽了折磨。

我麻木地把孩子抱回病房，交给了丈母娘，转头就去手术室门外等着正在缝合伤口的妻子。这个时候，我实在是没心情发什么朋友圈，我也确实不爱我的孩子。

就这样坐实了“二宗罪”。

“父亲”是天降的另一重责任，我像一个旁观者突然成为了主角，我没有体会到爱和满足，只有忐忑和无所适从。

经过十月怀胎和母性的叠加，妻子很快就把“母亲”这个角色扮演得非常到位。然而因为生命新生，孩子周围时常簇拥着亲人，没有需要我的地方，所以我常常就在一旁玩手机、睡觉。

这种态度在某个晚上彻底惹怒了妻子，她指责我丝毫没有作为父亲的责任心。我一边道歉，一边思考，到底什么是“父亲的责任心”，更多的时候我感觉孩子并不需要我。

俗话说，实践是检验真理的唯一标准。要我说，实践是治愈矫情的唯一方法。“父亲”这个角色写在纸上无法体会，真正开始尽父亲义务的时候，就能体会到这种特殊感情了。

有人说，长大是一瞬间。而我的成长，是在日日夜夜中静水流深。

孩子出月后，人气“下跌”，只有妻子和我带娃。经过了一轮又一轮“特训”，我熟练地掌握了包括但不限于：换衣服、换尿布、洗澡、热奶等一系列常规动作，每天平均重复5遍以上。在这种高强度、容错率极低的日常中，我开始咂摸到了一点作为父亲的快乐。

孩子的皮肤不再像新生时那样红彤彤，慢慢变得白皙光滑，之前挤在一起的五官舒展开来，有了我和妻子的影子。血缘的神奇，让他能够在许多人中一眼认出我，对我开心地笑。孩子奶奶嫉妒地说：“只对爸爸笑呢！”

我心中就像缓缓流淌过一泉暖暖的溪流，让我之前茫然、冷静、忐忑的心变得温柔缱绻。这种感觉让人“上头”，我变成了孩子的“头号粉丝”，手机相册打开全都是姿态各异的他。我把照片传给我的朋友们，问：“帅吗？”

而真正理解“父亲”的意义，是在孩子病中。

4个月的时候，孩子感冒了，小孩子的病症总是来得又快又急，头一天晚上还只是轻声咳了几下，第二天一早就变得非常急促了。到了医院后，在医生的安排下做了雾化，一向乖巧的孩子变得烦躁易怒，拒绝戴上雾化器。

我和妻子在没人的病房里，一人抱着孩子，一人拿着雾化器，给孩子唱歌、做鬼脸，想尽办法转移他的注意力，两人累得满头大汗，所幸，孩子的情绪逐渐平复下来。

小小的病房里，回荡着妻子的歌声和孩子的笑声，我突然意识到，在人群中这样平凡普通的我，是这个女人和这个孩子全部的依靠。父爱如山，是说爱得如山一般沉稳静默，不轻易示弱和动摇；父爱至纯，是指经过岁月和磨炼之后的爱，像炼就之后的金子，纯粹而坚硬。我爱我的孩子，尽管不那么快速而热烈，但在亲触过他温暖柔软的手掌、拥抱过他天真烂漫的笑容之后，我相信，我们命中注定就是一对父子，是一对基因上高度相似、情感上神奇共通的父与子。

我的父爱像是一场“低烧”，最开始是那么的漫不经心。在孩子逐渐成长的过程中，我找到了作为父亲的自豪、骄傲与欢喜，孩子的点点滴滴像爬山虎一般，慢慢爬满了我的整个生活。

昨夜，我问妻子，你说，他长大会是一个帅哥吗？妻子想了想说，不会。我不甘心地道：“可是别人都夸他可爱呢！”妻子笑说，那是别人的客套话。

我看着熟睡中的孩子，面对其他事一向冷静而客观的我变得不淡定了：这么可爱的孩子，长大一定会是个大帅哥！