■路来森

70多岁的母亲，与人闲聊，常常感叹：“哎，这一辈子净干了一些鸡毛蒜皮的事，正事没干一点。”言之，好像有不尽的无奈和悲凉。

听着母亲的这些话，我总会产生一种悲悯的情绪，悲悯之下，又会陷入一种悲思：母亲仅仅是在感叹她没干“正事”的命运吗？她感叹的，恐怕更是她那被动、琐碎的人生吧。

母亲这一代人，完整地经过了“大集体”时代，包括动乱的十年文化大革命，她们把自己最美好的生命岁月，都献给了那个时代。

在那个时代里，在“妇女能顶半边天”的口号下，她们和男性付出着同样的艰辛和劳苦。每天，他们都是随着队长的哨音出工，随着队长的哨音收工。收工回到家中，男人们可以泡上一壶劣质的茶叶，斜靠着身子啜饮、解乏。而母亲们却还要照看孩子，还要为全家人做饭，做完饭后，还要伺候全家人吃饭，还要“伺候”那些家畜们——喂鸡、喂猪。

在我小的时候，有好几次，看到母亲一边喂猪，一边身子斜靠在门框上，眼睛痴痴地望着前方，陷入沉思之中。有时，猪已吃完食，在院子里游逛，可母亲还是呆呆地望着。后来我想，那时的母亲，一定是太累了，所以，她才那样长时间地靠着，慢慢地把自己放入一种安静的情绪之中，享受那片刻的宁静。

白天其他的时侯，或者风雨天，或者夜晚，当其他人都在休息的时候，母亲还要做一些零碎的事情。比如没有猪草了，母亲就赶紧垮上竹筐，到田野中去打猪草；没有米面下锅了，母亲就赶紧，拿上粮食，到石碾上去磨米、磨面。晚间，母亲就为儿女缝补旧衣，赶制新衣。那许多个夜晚，有多少次煤油灯熏黑了母亲的脸面，烧焦了母亲的鬓发。

拾拾掇掇，从不歇息。这就是母亲给我留下的最深刻的影像。

这一切，确是一些“鸡毛蒜皮”的事，可是，正是母亲的这些日常的琐碎劳作，维持了这个家庭，养大了儿女。

儿女们长大了，“大集体”结束了，母亲的头发也白了，步履蹒跚。该是享一点清福的时候了？可是，不行，母亲还是倔强地“琐碎”着她的人生。她还要为儿女们守着户，理着家，抚养着儿女们的儿女。

我的儿子出生后，一直长到上幼儿园，都是母亲护理的。儿子不会走的时候，她要抱着、背着；儿子会走了，她又要追着、撵着。吃喝拉撒的事，全在母亲的手中。空闲的时间里，还要为我们做好每一顿饭，每次下班回家，我们总能吃到热乎乎、香喷喷的饭食。有些时候，我们会说：“娘，你歇歇，这样太累了！”母亲总会说：“累什么？我愿意，为我的孙子，为我的儿子干，我高兴。我还能干什么大事呢？”

终于，母亲的儿子的儿子也长大了。于是，母亲回到了农村的老家。她说：“别老跟着你们，拖累你们工作。”任你一再阻拦，总也拦不住母亲的倔强。于是，居住在农村的母亲，便“翘望”成了一棵树。每次听到我们要回家，她总会站在村口眺望着。好多次，望着站在村口的母亲，望着风中母亲飘逸的白发，我都禁不住潸然泪下。我不知道，假如有一天，当我望不到母亲的眺望的时候，我会是怎样的一种心痛。

所以，后来闲暇静坐的时候，我就常常陷入一种沉思，想着母亲，想着母亲琐碎的人生。